在我的心目中，最动听的声音是村庄的声音。
村庄的声音是天籁，是土地与生灵的变奏，是风雨与雷电的和弦，是人与自然的交响。
村庄的声音从每天第一声鸡鸣开始。刚从笼子里跳出来的公鸡，扑扑棱棱，抖抖精神，引颈长鸣，声音高亢而清脆。一鸡高歌，群鸡唱和。东方微白时，土地醒了，鸟儿醒了，家禽醒了。燕子在屋檐下的小巢里呢喃，喜鹊在窗前柳枝上喳喳叫着，小鸟在树丛中鸣啭。圈里的猪哼哼唧唧地叫唤，声音低沉而浑厚。秉性憨厚的老牛，俯首食槽，一边咀嚼草料，一边哞哞叫着。羊圈里的羊也睡意惺忪地加入合唱的队列。厨房水管水声哗哗，农妇们择菜、洗菜、淘米，锅碗瓢盆碰撞出质感的韵律。没有乐队，没有指挥，这些听上去杂乱无章的声音，以其特有的节拍把率真和天性演绎得淋漓尽致。
村庄的声音随时令而变化。当春天的脚步打破冬的沉寂，屋顶的雪化了，小河解冻了，大地复苏了。在洁白如玉的雪地上行走，脚下便哧哧啦啦。挂在树梢上的雪团，吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰块，咔嚓咔嚓地断裂，变成流动的曲线。炎热的夏日，知了在林里声嘶力竭地鼓噪，令人难忍，又觉亲切。有它嫌吵，没它又感到少了点什么。村口的鱼塘，不时地有几只鲤鱼腾空跃起，搅得池水哗哗啦啦。村外水田，蛙声一片。秋风起时，树叶唰唰，落英纷飞，树枝摇曳，相互致意。果园里没有挂牢的青果，在地面上砸下一个个小坑。进入汛期，雨打芭蕉，时紧时慢，急时如瓢泼，慢时如抽丝。赶上天公发威，电闪雷鸣，风雨交加。雷雨过后，把天空洗得蔚蓝。冬天靠近的时候，寒风嗖嗖地狂吼着，把人们驱赶到屋内的火塘边上。一年四季，村庄的声音，时而委婉舒缓，时而细腻轻盈，时而热烈奔放，时而壮阔粗犷，汇成宏大音乐叙事的前奏、高潮和尾声。
村庄的声音有时很微妙，你想听时，她没了；你不想听时，她又来了。路边花草伸展根须的声音，菜园种苗啄壳破土的声音，房前小树抽芽染绿的声音，井边杨柳落英吐絮的声音，似有似无，若隐若现。一望无际的田野，小麦拔节，苞谷灌浆，叶子摩擦着叶子，麦浪簇拥着稻浪，尾音连接着尾音，对唱回应着对唱。这些声音，需要用心倾听，用心感应，才能得其奥妙和真谛。
村庄的声音是多元的，每个音符都那样温润。农民的笑声在播下的麦种上，在收割的麦穗上，在插下的稻苗上，在脱壳的稻米上。孩子们欢快的笑声，一会儿逗留在蝴蝶的翅膀上，一会儿拴在大黄狗的尾巴上，一会儿抽在转个不停的陀螺上。上了年纪的老人，抚着满堂子孙合不拢嘴，看着满圈牛羊乐不可支。村口那盘吱吱呀呀的石碾，把媳妇们的笑声越碾越长。当夕阳斜挂在半山坡时，牧羊少年吹起长笛，笛声悠扬。农妇们拉起风箱，村庄升起缭绕的炊烟，性急的汉子早已端起酒杯。推杯换盏的声音伴着月光，伴着温馨，伴着祥和。
二
在我的记忆里，最纯正的味道是村庄的味道。
村庄的味道是绿草的清香，是瓜果熟透的甘甜，是农家米酒的醇厚，是五味俱全的绵长。
这里，没有长龙似蛇的车队排出的尾气，没有浓烟滚滚的工厂释放的废气，没有深重的雾霾带来的闷气，没有摩肩接踵的人群挤出的浊气，没有堆积成山的垃圾散发的臭气，没有毗邻而居却形同陌路的冷气。
村庄的味道在田野里。暮春三月，草长莺飞。小草泛绿了，山上的梨花开了，山下的油菜花开了。沿着田间的小路，心闲气静地走走，一股香气扑鼻而来，清清的，淡淡的，仿佛把五脏六腑都浸透了。你会情不自禁地俯下身来，捋捋路边的小草，抚抚可人的小花，恨不得把这股清香装在瓶子里储存起来。这时，什么烦恼，什么忧愁，早已飞到九霄云外。追赶花季的养蜂人当然不会放过这样的机会，蜂箱里飘出甜甜的味道，与花草的清香相互交融，清香中裹着一丝甜蜜。初夏时节，菜园里挤满了黄瓜、芸豆、丝瓜、茄子，到处充满了味道的诱惑。瓜园里遍地圆溜溜的西瓜，随便摘下一个切开，咬一口，浑身顿感清凉惬意。秋天是成熟的季节，五谷杂粮的味道，各种水果的味道，让你闻味生津。
村庄的味道在酒窖里。村庄里不一定有名家大师，但不乏能工巧匠。不光有木匠、铁匠、瓦匠，也有酿酒的行家里手。他们用自己收获的粮食，自己制作的器具，自己配制的酒曲，自己摸索的工艺，自己酿酒自己喝，喝得津津有味，喝得酣畅淋漓。北方习惯用高粱、地瓜干作原料，酿造白酒，性烈刺激。南方则喜用稻米酿造米酒，性温醇厚。走进农家小院，把酒缸盖打开，顿时飘出满院酒香。你要赶上吃饭的时间进屋，主人一定会盛情地端上满满一大碗酒，送到你嘴边让你品尝。村里的汉子们大都体健力壮，据说就是用酒滋养的。
村庄的味道在餐桌上。村庄的餐桌不像城里的餐厅那样讲究，没有那样华丽的装饰，没有那样精致的餐具，没有那样繁杂的佐料，没有那样花哨的品相。他们用简易灶台，用粗瓷大碗，用自家食材，用口口相传的制作方式，烧出的饭菜味道令高档餐厅也刮目相看。每道菜有每道菜的味道，每个家庭有每个家庭的味道，每个村庄有每个村庄的味道，不像流水线下来的千菜一味。到东北村庄做客，他们会让你坐在大炕上，品尝猪肉炖粉条或小鸡炖蘑菇的味道。东部沿海村庄最拿手的则是清水煮鱼虾，原汁原味，味道鲜美。湘鄂黔川的村庄，不管烹炸煎炒，抓一把辣椒放进油锅，顿时就会浓香四溢。村庄的味道不只是温饱，更关乎精神。村庄的味道是一生的记忆。舌尖上的中国，就是村庄里的中国。
村庄的味道在民风里。村庄是社会的缩影。有各种关系，有文化传统，有家长里短，有礼尚往来。村民秉性纯朴，古道热肠。平日里有了新鲜东西或好吃的，自己宁可少吃一口，也要送给东邻西舍尝一尝。谁家遇到红白喜事或盖房，不用招呼，都会来帮忙。村庄的院门都是敞开的，不用担心东西丢了没了。逢年过节，一个村庄像一个大家庭，把各自的拿手酒菜端出来，凑在一起，大碗喝酒，大口吃肉，其乐融融，其情浓浓。
村庄的味道，是上苍赐予的，也是村民酿造的。村庄的味道愈品愈浓，历久弥香。
三
在我的视野里，最绚丽的色彩是村庄的色彩。
村庄的色彩是生命的底色，是活着的画作经典，是五彩缤纷的集合，是浸润心灵的鸡汤。
村庄的色彩是有生命的。人们对色彩的认知，源于对村庄的解读，有了村庄，才有色彩的概念。村庄的色彩，不是人工调和，而是浑然天成。不是画在宣纸上，画在墙壁上，刻在木版上，印在图书里，而是生在大地上，长在大地上，艳在大地上。无论在空间呈现什么颜色，红的花，绿的树，青的草，都能在土地上找到它的根脉。正因为如此，它不会因风吹日晒而褪色。即使小草被火焚烧，来年又会泛起新绿。即使树木惨遭砍伐，但树根犹在，生命犹在，不久还会发出新芽。
