春天的狂风总是痉挛性大作，一地花瓣雨，总有伤春处。但你看，花依然一树一树在开，一树一树在绚烂。
这个时候就真恨自己对花的无知。想起来有一次和一位村人爬梯子山，老人家一路走一路说着那些花草植物的名字和特点，仿佛一山盛开的都是他的朋友。
至少我，越来越与花草植物，与自然隔离——不是隔绝，而是缺乏了解带来的隔膜。“Lens目客”系列前年出过一本《花朵与我》，穷尽各种花朵故事。其中一篇《无用而美好》，深度解析了如今因博物学沦为“无用”学科而带来的人与自然割裂的危险。用哲学语言来说，现代病就是“科学世界”与“生活世界”的脱离。“科学不是提供给人有关幸福生活的指导，而是将人本身作为局部机器归入到一个无意义的世界机组之中。而‘生活世界’强调的是普通人的主观感受，比如我们每天能够感知到的冷热、软硬、亮暗、香臭。在科学的语境中，以“观察、记录大自然”为主要内容的博物学显得不伦不类，几乎算不上是一门学科，而大概就是因为这样，它带有反抗性的“肤浅”和舒缓，才显得十分珍贵。
那么究竟什么是博物学?博物学家威尔逊曾经有过一个简单而诗意的概括：“博物学就是了解你周围的一切。它可以是从山巅眺望一片森林狭长的远景，可以是围绕在城市街道两旁的一片杂草，可以是一只鲸鱼跃出海面的剪影，也可以是浅塘里水藻上长出的茂盛原生物……世界的每一个角落都有无限的活力，等着人们去探索，哪怕只有片刻。”
历经19世纪博物学的衰落和此后新博物学的兴起，越来越多的人开始在日常生活之外，观察大自然，记录大自然。有人会每天去看一朵花，看它从发芽一直到凋零，并做下详细的自然笔记。这种花的博物学在两个方向产生作用：对花而言，是客观而忠诚的记录，是不被伤害;对人而言，是寄托心性，影响生活，并进而反思人与自然的关系。
因而博物学的实践行动，某种意义上如美国重要的垮掉派作家加里·斯奈德所言，是“力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里”，是一种人对自我内心的修复。斯奈德认为，人的心一旦远离了生命根源的自然环境，他的心便将硬化。在他看来，现代人的痛苦来自缺乏本土感，缺乏扎根某地的责任感，而位置感——认同从属于整体世界中的某种自然系统，意味着要和所居住的地方紧密联系，认同生物地域和那个地方所有生物间的依赖关系。
花的博物学，对艺术家的启示就更为常见，马斯蒂说：“对于那些想要看见花的人，花无处不在。……花是一种表达，或温柔，或充满生机……我有一个布满鲜花的奇美的花园，这些鲜花让我学到了最好的色彩搭配。”
梵高也热爱花，除了著名的向日葵，他还画过玫瑰、杏花、桃花和鸢尾花。梵高对花的热爱不仅仅来自对自然的好奇和倾慕，和马蒂斯一样，梵高更着迷于花朵缤纷的色彩，“我几乎什么都不画，只画花，它们能让我习惯除了灰色以外的色彩——那些粉色、清淡或明亮的绿色、淡蓝色、紫罗兰色、黄色和明艳的红色。”
明代袁宏道主张艺术之难得者唯趣，“夫趣，得之自然者深，得之学问者浅”，又道，“夫山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而趣近之”，“夫年渐长，官渐高，品渐大，有身如桎，有心如棘，毛孔骨节，俱为闻见知识所缚;入理愈深，然其去趣愈远矣!”袁宏道所说的“山林之人”，不正是我此前遇到的那位梯子山下的村人么，他不知道博物学以及名目繁多的这个学那个学，他的生活本身就是博物学所期待的生活，一种像一棵树一样融入在自然系统中的生活。
花的博物学，滋养艺术，亦滋养人心。想一想我们无趣又备受限制的生活，真该走出家门，去专心致志地瞧一朵花。如《花朵与我》扉页上印的那句梅·萨藤的话：“如果一个人专心致志地瞧一朵花、一块石头、一棵树、草地、白雪、一片浮云，这时启迪性的事情便会发生。”
