12月13日，中石油东方物探西南分公司201队重庆大足县驻地外，一只珠颈斑鸠扇动着有力的翅膀，旋转几圈后，逐渐消失在广阔的蓝天。望着它远去的身影，物探201队的几名职工开心却又若有所失地笑了。
珠颈斑鸠叫小灰，这是物探201队的员工们为它取的名字。八月的一天，女工陈晨和同事出去散步的时候，意外在路边发现了掉落在树下的一只雏鸟。心生怜悯的陈晨把这只尚未完全睁眼的小鸟带回了驻地。
未曾想到，这只小雏鸟的到来，引起了队上职工的广泛关注，大家好奇地前来探视是什么鸟，怎么喂养。很快，大家在网上找到了答案，这是一只珠颈斑鸠，又名花斑鸠、珍珠鸠，2000年被列入国家林业局发布的国家保护陆生野生动物名录。
没有养鸟经验的物探人，从网上查找到了喂养方法，职工陈晨和唐波自发成为了雏鸟的守护者。天天工余时间，他们给小灰喂食、喂水，给它安抚和陪伴。
几天后，最初闭着眼睛瑟缩在小纸盒里的小灰，慢慢活泛起来，一听到熟悉的脚步声，它便会昂着头，扑棱着翅膀求食。一开始，陈晨一只手掰开它的嘴，一只手一点点给它喂食小米，很费时也很费神。后来陈晨想了一个办法，去买了一个无针头的针筒，把小米和适量的水混合后推食。这下，小家伙吃得可欢了，一见到陈晨的双手，就张着大嘴索食。
日子过得很快，一晃半月过去了，小灰健康地长大，逐渐长出的双翼，开始有了成鸟的模样。在物探人的细心呵护下，它学会了独立吃食，也学会了展翅飞翔。有时它会像一只小鸡一样，在办公桌上走来走去，或者蹲在电脑的键盘上，用它黑宝石一样的眼睛，好奇地盯着电脑屏幕。更多的时候，工作忙碌起来的物探人，会把它放飞出去。乖巧的小灰会在驻地外面的大树上玩耍，直到听到物探人的呼唤，它才会飞回来，吃饱后自己去窗棂上歇息。
这种陪伴，很温馨，也很和谐。物探人都把小灰当作成员之一，小灰也把这群穿着红工衣的物探人当作家人，在他们的肩上、头上蹦来跳去，如同穿梭在树林中一般悠闲自在。
随着小灰的独立性越来越强，飞行越来越自如，队上的职工们开始商议着，如何训练它的独立生活能力。
吃食越来越少，不陪它玩耍，不召唤它回家……在物探人刻意疏远下，小灰独立性越来越强，它不仅时常会在外面夜宿，还和其他的斑鸠渐渐熟知起来。远远望过去，它已经和野生的斑鸠别无二致。
12月13日，带着依恋和不舍，陈晨和同事们在驻地外的小山坡上，把小灰放归自然。带着物探人的友善、美好的祝福，小灰轻快地飞向属于它的远山和丛林。
