新华社西昌10月18日电 题：颗颗螺钉印初心
王玉磊、王碧友、肖桢
“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。”中国航天人口口相传的这句口号，是在西昌卫星发射中心西昌发射场创作并流传开的。
上世纪90年代初，西昌发射场经历了几次任务失利。为鼓舞斗志、提高士气，发射场开展宣传口号征集活动，时任发射场宣传科科长的彭忠智苦思冥想出了这句口号。
多年来，这个口号一直激励着一代代西昌航天人不忘初心、牢记使命，重整行装再出发，开启了任务连战连捷的壮美征程。
“一颗螺丝钉，别看小，缺了可不行。”发射场特装勤务保障分队机加工负责人李兴杰说。
卫星厂房对洁净度要求非常高，其顶部安放着起吊卫星和测试检查用的重型行吊，时间久了在运行过程中的震动会造成油渍等微小多余物的坠落，看似很不起眼，可一旦落入卫星，必将造成不可预估的严重后果。
为解决这一问题，今年7月，李兴杰负责为新卫星测试厂房的3个重型行吊各关键点，制作专门接多余物的“托盘”。特别是最为关键的焊接工作，他需要沿着只有60厘米宽的爬梯垂直向上爬上行吊，在布满了电机、电缆、钢丝绳的狭小空间里，趴着或者半跪着焊。
每完成一处焊点到下一处时，李兴杰都要重复一遍设备关电、挪动工具和调整位置。平时在地面上一两天就能干完的活，他足足干了1个多星期。
连续工作1个多月后，李兴杰终于完成了“托盘”加装任务。这个不起眼的“小发明”，为今年高密度卫星测试保障的顺利实施发挥了大作用。
小到指甲盖大小，大到十几米长，李兴杰和同事们负责着整个发射场区的非标物件维护、改造，以及发射后的恢复工作，他们就像一颗颗螺丝钉，哪里需要哪里拧。
在特装勤务保障分队，有一个特殊的重要岗位——驾驶特装车拉卫星和火箭。
特装车有21米长、3.8米宽。专用路刚投入使用时，与高速路接口处有一段近30米的拐弯路段，路只有4米宽，一边是水沟，一边是小悬崖。
在倒视镜完全看不见特装车后轮的情况下，有13年特装车驾龄的李兵良将车左后最外侧的一组车轮大半置于悬空，一点一点地小心操作挪移，历时半小时顺利通过这个路段。
火一半、水一半，安一半、危一半。甘当“螺丝钉”的还有特装勤务保障分队的应急消防队员。
活动消防员宋建龙，能熟练操控生命探测仪、金属切割机等20多种救援装备，能够在消防员、警戒员、急救员、救援员4种岗位身份灵活切换。每次火箭发射后，第一时间冲向发射台的“逆行者”，正是宋建龙与他的同事。
陶文、张志强等固定消防员，负责的是保障整个发射场区的生活用水和阵地消防用水，以及发射后立即对发射台冷却降温。
310个阀门、49个按钮，每个阀门、每个按钮的位置和作用都必须牢记于心，开错一个或是按错一个都会出现一系列难以挽回的损失。翻烂了管路阀门图，磨破了数十双布手套，陶文成功做到了工作“零失误”。
“航天事业‘万人一杆枪’，我这颗螺钉就要做最稳固的。” 陶文说。
