12月16日，北京朝阳区一小区内，住户将垃圾袋投放到路边的垃圾桶。中青报·中青网见习记者 张玉佳/摄
填埋、焚烧都只是从末端解决垃圾问题。这个问题上的重要一环，作为垃圾的产生者——居民没有参与，只是旁观。
-----------------
中国最大的垃圾填埋场，西安灞桥江村沟垃圾填埋场要提前退休了——有人断定在2019年年底，也有人说会是2020年。唯一确定的是，这个设计运行时间为50年的家伙，只工作25年左右，就不堪重负了。
这座垃圾填埋场占地超过1000亩，差不多有100个足球场那么大。从任何意义上看，它都够大、够深。但设计者还是低估了垃圾不断增长的速度。
建成之初，它平均每天填埋垃圾约800吨，设计满负荷运行时，日填埋量是2500吨。25年间，西安市每日产生的垃圾量增加了15倍。2019年，西安日均产生垃圾达到1.3万吨，江村沟需要吞下其中1万吨左右。这里垃圾堆积最高处有近150米，是西安市地标建筑鼓楼的近5倍。
在它之前，已有多个城市的垃圾填埋场提前“退休”，如重庆长生桥垃圾填埋场、广州火烧岗垃圾填埋场、南京天井洼垃圾填埋场。
垃圾填埋场快装不下了，垃圾仍在以越来越快的速度增加。人们不得不打起精神准备一场持久战——焚烧正在成为中国垃圾处理的主流方式，这也是发达国家的主流方式。但焚烧不是终点，人类必须寻找新的方式对付自己亲手制造的敌人。
最多再过四五年，垃圾填埋场将不堪重负，垃圾无处可填
从高空俯视，江村沟是白鹿原上的一道深沟，因距其不到500米的村落“江村”而得名。这个天然形成的沟远离都市，周边人口稀少，地质稳定且难遇山洪，上世纪90年代，被选为西安市垃圾填埋场。
填埋场1993年4月动工，1994年6月正式投入运行。它是国内垃圾日处理量最大、库容量最大的垃圾填埋场，也是西安市主城区唯一一座垃圾填埋场。自建成起，几乎承担了西安市全部的生活垃圾处理任务。
每天，西安市城六区及长安区产生的绝大多数垃圾，都要在全市100多个垃圾压缩站处理后被运至此处，倾倒，压实，每填埋6-9米，覆土，再继续倾倒。
中青报·中青网记者采访多名负责垃圾清运的环卫工人了解到，夏天垃圾多时，一天有超过1600车次垃圾运往此处填埋。高峰时，垃圾场门口的垃圾车排队能有1公里。
为了处理14亿中国人每天产生的垃圾，这片土地上有超过2000座合法的垃圾填埋场，很多都像这里一样超负荷运转。
1987年启用的南京市天井洼垃圾填埋场已于2014年停止使用。设计使用25-30年的成都长安生活垃圾填埋场已经3次扩容，场地中央隆起一座“垃圾山”，填满时间比计划提前10年。都江堰垃圾填埋场已于2019年6月20日封场，城郊这条45米深的天然峡谷被填得满满当当。
2009年以前，北京超过90%的生活垃圾都通过填埋处理，每年仅填埋垃圾就要消耗500亩土地。时任北京市政市容管理委员会主任陈永曾表示，当时日产垃圾量为1.84万吨，而垃圾处理设施日处理能力仅为1.04万吨，“最多再过四五年，垃圾填埋场将不堪重负，垃圾无处可填”。
容量只是填埋场力不从心的因素之一。随着城市不断扩张，曾经选址偏远的填埋场变得离城市越来越近。即使是合法的垃圾填埋场，仍会对周边地区产生影响。
中青报·中青网记者走访了西安江村沟垃圾填埋场附近的江村、肖高村，它们分别距离填埋场约500米和1公里。多名居民告诉记者，每到雨后和夏天的傍晚，整个村子都笼罩在垃圾的腐臭中。
一位老人称，垃圾场建好后，感觉家里的水都“变了味”，夏天“碗里苍蝇比米多”，“各个时段臭味不一样”。
江村沟垃圾填埋场卫星图
村民曾多次向村委反映情况，但情况一直没有好转。记者实地探访发现，即使是温度接近0摄氏度的冬天，村子里仍然能闻到阵阵恶臭。
2016年，国家发改委和住建部发布《“十三五”全国城镇生活垃圾无害化处理设施建设规划》(下简称《“十三五”规划》)。2016年至2020年，政府预计实施垃圾填埋场封场治理项目845个，待修复的填埋场土地近7900公顷。
经过填埋处理的垃圾分解速度较慢。有人对某个垃圾填埋场进行挖掘取样，发现40年前的旧报纸上印刷的内容仍然清晰可辨。垃圾填埋场封场后，还需对该区域进行20-30年的监测和维护，对监管部门是不小的压力。此后，这片土地也无法再进行商业开发，只能建成生态公园或高尔夫球场。
2016年，人类1年产生的垃圾量是20.1亿吨，足可以填满130个西湖
从流行到“过时”，垃圾填埋场只在中国风光了30多年。在人类与垃圾漫长的拉锯战中，这并不算长。
中国最早的垃圾填埋处理标准制定于1988年，卫生填埋场的选址、建设、管理等方面有了标准。也是那以后，中国才有现代意义上的垃圾填埋场。
清华大学环境学院教授刘建国告诉中青报·中青网记者，此前，国内处理垃圾的方式是民间自发集中或各地政府环卫部门集中后，选相对偏远的位置堆放或掩埋，带来了严重卫生问题，还会污染周边大气和地下水。
北京市城市管理委员会副总工程师王维平曾在一次采访中回忆，“1983年的北京，沿着四环这一圈，50平方米以上的垃圾堆有4700个，还有很多小垃圾堆”。
如果没有垃圾填埋场，这将带来极大的困扰——今天，北京市每天产生2.6万吨生活垃圾，如果用载重2.5吨的卡车运输，首尾相连可以绕北京四环一周。
填埋场那时是人类对抗垃圾的有力武器。经过30多年的发展，中国的垃圾无害化处理率已达99%，接近发达国家100%的水平。但世界银行的调查统计显示，在低收入国家，超过90%的垃圾未得到应有处理。
以印度为例，目前印度的垃圾无害化处理率仅是个位数。在首都新德里，不管是豪宅、大型商圈还是政府机构外，几乎随处可见堆积的垃圾。这里最高的一座垃圾山高达65米，法院不得不计划在垃圾上安装红色警示灯，以提醒过往的飞机。印度的母亲河恒河里飘满垃圾，下游的居民甚至表示，河里舀出的水可以直接当化肥施用。
但在不断增强的“敌人”面前，这个武器终于失效了。20世纪80年代，全国城市垃圾年产量约为1.15亿吨。到了2018年，这个数字达2.28亿吨，近几年，它还在以每年6%的速度增长。预测到2030年，中国城市垃圾年产总量将达到4.09亿吨。
2016年，全人类1年产生的垃圾量是20.1亿吨，足可以填满130个西湖，平铺开来可覆盖4.1万平方公里，约等于瑞士的国土面积。
