《張愛玲給我的信件》 夏志清編注 天津人民出版社
今年是作家張愛玲100週年誕辰,夏志清先生所編著的《張愛玲給我的信件》紀念版上市。
百年之前的秋天,張愛玲出生在上海。35歲時,已經在上海文壇大放異彩的張愛玲遠赴美國工作和生活。不久之後,她開始了和文學批評家夏志清先生長達30餘年的通信。這些往來信件幸運地留存下108封,收錄在《張愛玲給我的信件》一書中,成為學者研究張愛玲的重要資料以及無數“張迷”追憶張愛玲後半生的證物。 文:廣州日報全媒體記者 吳波
書信中切磋寫作
談起張愛玲的知己,一個是宋淇,另一個便是夏志清。
夏先生所著的《中國現代小説史》,對以前被忽略的作家錢鐘書、沈從文、張愛玲等人給予了高度評價。張愛玲的《金鎖記》被他稱為“中國從古以來最偉大的中篇小説”。這對於孤身一人在美國生活的作家張愛玲來説,無疑是一個巨大的助力。
宋淇和夏志清都與張愛玲有上百封的書信往來。在該書中,張愛玲不斷向夏先生通報寫作的情況,與夏先生切磋,甚至具體到字、詞、句的探討。無一不顯示出張愛玲對夏志清的信任以及夏志清對張愛玲的知遇之恩。
夏志清在書中説:“她不與人接觸,只能寫她熟悉的事,她改寫《怨女》《半生緣》都是説的老上海,得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費,沒有固定的收入,耽誤了看好醫生,將皮膚癢當作跳蚤侵蝕,屢次搬家,影響了她的創作力。”
書信中談論生活現狀
張愛玲通過夏志清的來信,不僅對翻譯《海上花》提起了興趣,還讀了許多與學位、工作不相干的東西,例如研究考古與人種學。作為朋友與知己,夏志清不僅欣賞張愛玲的才華,更為張愛玲的懷才不遇和生活上的困窘而痛心、惋惜。
在第106和107封信中,張愛玲兩次對夏志清提到因為老房子的蟲患被迫倉皇搬家的事。夏志清在回信中盼望張愛玲早日安頓下來,再去檢查一下身體,讓生活重返軌道。
然而在此之後的三年裏,夏志清多次寫信掛念張愛玲的身體,都沒能得到回信。直到1988年4月,張愛玲才寫信告訴夏志清,在這三年裏她仍舊因躲“蟲患”而常常搬家,沒有固定的地址,每日累得筋疲力盡,剩下的時間只夠吃睡。張愛玲自己也惋惜道:“除了怪我糊塗,沒更努力去找好醫生,白白糟蹋了兩年光陰。”
著名評論家止庵指出:“迄今為止,對張愛玲作品的評論,要數夏志清的《中國現代小説史》相關章節最中肯、最深入、最全面,對於讀者認識張愛玲的文學成就和文學地位至關重要。這部《張愛玲給我的信件》則披露了兩人數十年間的深厚友誼以及夏志清對張愛玲的許多幫助。其中夏志清所做的詳細註釋,簡直可以當一部文學回憶錄來看。”
除文字外,書中還插入了通信及信封、賀卡、書影等影印件六十余張。閱讀、創作、生活、病痛、情感、體悟,張愛玲與夏志清通信中的一字一句、一筆一畫,照見了真實的人間。