2007年10月20日出版的《IT时代周刊》以同月9日在港交所上市的金山软件CEO雷军为封面文章,全文万余字,题为《雷军和他的金山王国》。这篇“公关文章”在用“金山王国”一词时,不知是否斟酌、“推敲”过。
当然,比起这样的细枝末节,两个月后,也就是12月20日召开的雷军辞任CEO的媒体交流会上的内容更值得品读。这件事,大概是像《IT时代周刊》这类刚刚对雷军高唱过赞歌的媒体始料未及的,也不愿看到的。毕竟,上市成就的光环、铸就的“王国”不到两月就被“国王”抛弃了。
不过,媒体们不必觉得尴尬。事实上,金山创始人求伯君、张旋龙也没想到。11月间,当雷军初次向他们提出此事时,求伯君的反应是,“我跟大家一样,真的很惊讶。”而张旋龙认识雷军16年来第一次在雷军面前发脾气,“我觉得不可思议”。
然而,如果陈年当时想起了自己两年前一段往事的话,他应该能够感同身受,并理解雷军。2014年,陈年对《人物》杂志讲了一段“素材”以“佐证”雷军身上的“善意”:2005年,陈年为求解内心之难题,丢下“我有网”的经营,花了八个月闭关写作自传体小说《归去来》。作为我有网股东的雷军,在这期间未提一句有关生意的事。当陈年把样书送给雷军,雷军说了一句让陈年难忘的话,“其实你经历的这些,我也在经历”。
在发布会上,雷军的一席话,大概就是在说他所经历的是什么:
在过去的八年里,就像马拉松长跑一样,我只有一个目标,把公司做好,完成IPO。其实,IPO只是公司发展的一个阶段,由于我们不顺利的IPO过程,(因此)在我内心深处,IPO就像攀登珠穆朗玛峰一样,是我一定要完成的目标。
完成这个目标之后,有不少朋友问我(感想),我讲了两个字,“还债”。
第一个,要还求总、张总的知遇之恩,他们给了我这个平台。他们作为金山最早的创办人,我希望他们能够看到这个公司成功,看到自己的心血能使公司到一个相应的规模。
第二点,因为去年的融资是我牵头的,我跟不少的投资人,尤其去年的GIC也有一些承诺,我觉得IPO的完成也让他们赚到了钱。最最重要的是,跟我一起打拼多年的同事们,我开了无数张空头支票,还没有换成钱,这是一个遗憾。
《人物》杂志也提到了这一点:“‘我每天给大家打气,给大家画饼,画到后来你发现负债累累,如果不上市你这一辈子都还不清。’雷军曾感慨。”
这一席话,一方面讲雷军懂得感恩、责任感强,所以,他不会像陈年一样中途撂挑子;但另一方面也透露出他的痛苦。而上市,就像希腊神话中那个不断被推上山又滚落至山谷的巨石。五次上市的种种努力,似乎耗尽了他的才华,燃尽了他的激情,也折损了他的理想,以及少年得志带来的高傲和自信。
虽然最终成功上市,但刺激并非止步。金山的市值不过53亿港币。同年11月在港交所上市的阿里巴巴市值1500亿多港币,根本不在一个量级。
我们无法得知,曾经的学霸雷军忙碌之余是否想起过北宋名相王安石的一篇文章《伤仲永》,自问过自己是否也如金溪民方仲永一样“泯然众人矣”?
电影《无名之辈》上映时,有一句话让很多人唏嘘不已,“人这一生,终要和自己的平凡和解”。“和解”,对每个人来说都不容易;对雷军来说,更不容易。更重要的是,他不愿意,也不甘心。
周鸿祎对《人物》杂志的记者说,“雷军太在意别人对他的评价了。你越在意,越要把自己描绘得比较高大上,你就比较累。唯一我比他强的,就是我脸皮比他厚,不太怕别人骂我,或者骂我,过去了,就算了。”
曾经很知名的博主方兴东也有类似的感受,“雷军心思很重,一些无心之举也会伤害到他。2000年,有一次雷军来找方兴东,正逢方在接一个投资者的紧急电话,让雷等了半个小时。这件事让雷军10多年一直耿耿于怀。‘每次一喝酒,他喝到一定程度,必然要说这个,起码给我讲了5次。我每次说,好了雷军,这个事情说到这里就忘掉吧,是我不对,但是,你看他就忘不掉’。”
雷军在辞任交流会上感谢大家赠送的“最勤奋的CEO”这个“奖状”。“劳模”这个词,听起来很好,可是,它终究离成功还是有非常遥远的距离。它就像上天给的“安慰奖”一样,其实一点也抚慰不了不甘平凡的人那颗未济之心。也许,它更像勾践座位前面的苦胆,时时刻刻体现的不是荣耀,而是别的东西。
2016年,小米的成功让雷军已经能坦然自嘲,他在《遇见大咖》的镜头前说,“我出道也是很早的,我1989年就出道了。我这个年纪,我跟他们说我也属于老革命,但是跟我熟的朋友就觉得,你看雷军这么拼命也就干成这个样,本质上雷军也不行,战略能力差了一点。”
2007年10月9日,金山上市,雷军致信“全体金山人”,全文677字;十一年后,小米在香港上市,雷军的公开信2244字。心境已然大不同。
退休
雷军2007年离开金山CEO位置时,其实刚满38岁零4天,说“退休”,显然言过其实。
在接受《遇见大咖》记者史小诺的采访时,雷军说,“我退休的那3、4年时间里,我把自己的姿态放得很低,我没有把自己放在成功者(的位置上)。”
但是,雷军的内心可能并没有真正视自己在金山的履历为成功,尽管在世人看来,他至少也算是功成名就了。
然而,金山的CEO也是CEO,也是一家上市公司的CEO。“归隐林泉”之后,雷军“不要司机了,没有秘书,没有办公室,什么都没有,就是一个双肩包”。
在北京的冬天,下雪天打车是很困难的,就像任何一个在路边打车的人一样,一等等四五十分钟。自己有车也不开,因为“停车很麻烦”。有意思的是,“打车难”在今天能成“轶事”的,还有一家公司。2008年的一个雪夜,特拉维斯·卡兰尼克(TravisKalanick)和加勒特·坎普(GarrettCamp)在巴黎街头打不到出租车,于是萌生了“拼车服务”这一想法,于2009年成立了Uber公司。
当然,雷军事实上并没有真正退休。他还无法和平凡和解。