图为1月4日上午,中国航天员大队全体航天员在京集体重温入队誓词。人民网记者 翁奇羽摄
飞天夙愿,绵延千载;复兴征途,穿越百年。
从杨利伟只身探天到翟志刚实现中国首次太空出舱,再到景海鹏三上太空……13年间,11名中国航天员六问九天,巡天遨游68个日夜,绕地飞行1089圈,行程4600余万公里。
在中国人民解放军航天员大队成立20周年之际,11名曾经出征太空的中国航天员面对五星红旗,一起重温入队誓词:“我自愿从事载人航天事业……英勇无畏,无私奉献,不怕牺牲,甘愿为载人航天事业奋斗终生!”这铿锵有力的宣誓声表达了新时代航天员随时准备接受党和人民挑选、出征太空的责任和使命,映射了一个英雄群体浇筑登天之梯、建设航天科技强国的坚定信念。
地面多一分努力 太空多一分从容
太空,人类梦想的疆土,寥廓而且深邃。中华民族对它的向往从未停止,一年又一年,一代又一代,一个世纪又一个世纪,薪火相传,前赴后继。
1992年9月,党中央做出实施载人航天工程的重大战略决策; 1995年,载人航天工程在空军进行首批航天员选拔。
一时间,1500多名“蓝天骄子”集聚在飞天梦想下,接受祖国的挑选。他们中有即将走上副团长岗位却主动放弃晋升机会的李庆龙、陈全,有身为独子却极力说服母亲同意的刘旺,有被评为空军一级飞行员的聂海胜…… 经过重重选拔,来自五湖四海的首批14名航天员于1998年1月5日面对五星红旗庄严宣誓:“甘愿为载人航天事业奋斗终身!”,中国人民解放军航天员大队应运而生;2010年,第二批7名航天员又加入了这支光荣的队伍。
然而,太空和天空虽然只有一字之差,要实现从飞行员到航天员的转变却是一个巨大的跨越。
在四年左右的时间里,要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术、飞行程序与任务模拟、救生与生存训练等八大类上百个科目的训练,挑战巨大。白天上课训练,夜里复习预习,航天员们打趣地形容道:“教室里充满了风油精的味道,公寓成了不夜城。”
超重耐力训练,飞行员仅需承受5倍的重力加速度3秒,而航天员却要在高速旋转的离心机里承受40秒的8倍重力加速度,相当于8个自己的重量压在身上,每次训练都会造成航天员面部肌肉严重变形,呼吸异常困难。
模拟失重训练,要求航天员身着160多公斤的水下训练服,持续训练3、4个小时。每次训练下来体重都会减轻4、5斤,吃饭时常常连筷子都拿不住。
飞行程序训练, 要求航天员熟记9大本、上百万字的飞行手册,上千条指令、数百项操作每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。
头低位卧床训练,要求航天员连续5天保持负6度卧姿,头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠,同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生。
心理训练,航天员要在狭小密闭的隔离舱内进行抗疲劳抗寂寞考验,72小时连续工作,不能睡觉,不断提高心理承受能力。
在航天员系统副总设计师黄伟芬看来,破茧成蝶从来都是痛苦的过程,没有异于常人的坚韧,是很难熬过来的。
经过严格考核,我国先后选拔的2批21名航天员顺利通过了8大类上百个科目训练的考核,全部具备独立执行载人航天飞行任务的能力,创造了世界航天员训练零淘汰率的记录。
图为航天员刘洋进行地面模拟训练。人民网记者翁奇羽摄
勇于挑战极限 敢于直面生死
世事之难莫过于登天,要克服地心引力遨游太空,航天员需要承受超重、失重、低压等环境因素的严峻考验,对生理和心理极具挑战。
“神舟九号”航天员刘洋曾在接受采访时表示:“太空虽然向女性张开了多情的怀抱,但却从未偏爱。”她在第一次进行转椅训练时,刚刚做到5分钟就感觉天旋地转、腹内翻江倒海,下来后整整一天都吃不下饭。“5分钟已然如此,可我们最终要练到15分钟啊!”对于飞行员期间所有科目全优的刘洋来说,这无疑是巨大的打击。是就此退缩让梦想化为泡影,还是迎难而上迈过这道坎?刘洋下决心拼了。她把训练时间延长再延长,把休息时间压缩再压缩,凭着决不放弃的韧劲儿勤练苦练,最终达到了15分钟的优秀标准。
手控交会对接是世界上公认的难度极高的航天技术,被称为“太空穿针”,美国在此前曾数次失败。承担此项任务的“神舟九号”航天员刘旺在地面上进行了1500多次模拟训练,最终在“神舟九号交会对接”任务中精准操作、一次成功,打出了漂亮的“太空十环”。
太空授课是“神舟十号”任务的一大亮点,但人在失重环境下连站稳都很难,还要完成授课、实验和拍摄。航天员聂海胜、张晓光、王亚平三人乘组在地面上进行了长达200多个小时的训练,还针对太空授课过程中可能出现的异常情况研制了几十种应对预案,最终呈现了精彩纷呈、奇妙无穷的完美一课。
载人航天是世界上最危险的职业之一,目前全世界540多名航天员中有27人在执行任务和训练时不幸罹难。
“神舟五号”首飞时,火箭在上升段意外出现了8赫兹左右的低频振动,与人体内脏产生了共振,共持续了26秒,航天员杨利伟形容当时的感觉“五脏六腑都要碎了”。
在“神舟七号”任务中,当航天员翟志刚准备出舱漫步太空时,却接连发生了两个“意外”。先是三次用力开启舱门却没有反应,眼看飞船即将飞出测控区之时,辅助出舱的航天员刘伯明递过来一把开舱辅助工具。翟志刚心里清楚,使用辅助工具撬开舱门,就有可能给舱门密封造成损伤,直接关系到航天员能否活着回去,但在和刘伯明进行了眼神交流之后,彼此心中便达成了默契。翟志刚用辅助工具撬了三次,终于拼尽全身力气,打开了连接浩瀚太空的舱门。
然而紧张的心情还尚未平静,又一个“意外”出现了。按照计划,翟志刚在出舱后将先进行空间科学实验取样,把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内,然后再从舱内取出一面五星红旗,进行太空漫步和舱外展示。就在此时,耳机中传来了一阵“轨道舱火灾”的急促报警声。“就算我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间。”来不及犹豫和害怕,翟志刚和刘伯明仿佛约定好一般,果断调整任务步骤,先将五星红旗在太空中高高挥舞。
而此时在返回舱驻守的另一名航天员景海鹏,则在迅速检查仪器的各大系统,并与轨道舱的刘伯明进行判断排故,最终确认是一场虚惊。