高楼林立的钱塘江畔，杭州市江干区三村是当地的一个城中村。外来人口频频流入，农贸市场、各类集市热闹非凡，但街道却干净整洁。这背后，源于每家每户对环境的重视。以当地一户家庭的三代人为例，“60后”母亲周雪英，“80后”女儿蒋婷婷，还有“10后”外孙果冻(化名)都是垃圾分类的忠实守护者，每个人都分管着各自垃圾桶的分类情况——这在当地被称为“桶长”。
三代“桶长”的成长背景，映射出一幅时代变迁的图景——从生产队时期自然和谐的生态环境，到新世纪之初工业化进程加快造成的浪费和污染，再到如今重新审视生态平衡，提倡垃圾分类……再现了人与环境关系的中国变化。
生产队时期：垃圾产出“无从谈起”
20世纪五六十年代，三村所在的杭州九堡一带以农业生产为主，广阔农田一望无际，村里主要种植苎麻和水稻。
“小时候我们去河边割草，河里还养着鸭子。我们口渴时，就用手把鸭毛拨开，直接埋头喝河里的水。这在现在可是无法想象的。”周雪英说，彼时人们的生活也淳朴而充实。“大家在生产队干活，辛辛苦苦做一天挣六个工分，只有人民币三角六分钱。”
与当下形成鲜明对比的是，物质匮乏时代人们都格外节约，舍不得浪费一粒粮食。“所以在那时，剩饭剩菜之类的‘易腐垃圾’也就无从谈起。”周雪英说，“当时也几乎没有塑料制品，我们一般都是自己做布袋子、竹篮子，麻袋也是苎麻编的，都是可降解、‘纯天然’的。”
工业化加速：钱包鼓了环境差了
20世纪八九十年代，工业化的浪潮席卷而来，服装厂、化工厂如雨后春笋般在九堡一带出现，当地六成以上家庭从事服装加工，加工边角料成为主要垃圾来源，工厂污水直接排入河流。
“人们的钱包鼓了起来，环境却越来越糟糕。”蒋婷婷回忆，小时候家附近还有个大型露天垃圾场。“当时我们很多小孩就在垃圾场里玩，有时候甚至能捡到医用针筒这种‘有害垃圾’。那时候很多人只晓得一个劲地赚钱，忽视了日益严峻的环境污染。”
物质的富裕也让许多人“无视”资源的浪费。
“一个塑料瓶卖掉是一角钱，过去家家户户都攒着准备卖废品，但到后来谁家老人还往家里捡瓶子，儿女会颇有微词，觉得像‘捡垃圾’似的丢了面子。”蒋婷婷说，“大家还没意识到，处理好可回收垃圾不仅是为了几角钱，而是让更多浪费的资源得到重新利用，在源头减少垃圾和污染。”
新时代改变：垃圾分类深入人心
随着时代发展，减少垃圾与污染已迫在眉睫，也逐渐成为中国社会越来越受关注的话题。
到了蒋婷婷儿子成长的一代，“垃圾分类”成为了一种“潮流”。
“今天我们在幼儿园喝完牛奶，老师告诉我们牛奶盒里防水的纸要撕掉，然后把纸和吸管一起扔到‘其他垃圾’，牛奶盒扔到‘可回收垃圾’。”果冻说。垃圾分类这件事对这个念幼儿园中班的孩子来说早已“熟门熟路”。家里的快递盒、可乐瓶等可回收物皆由他包干，卖废品所得的钱可作为零花钱。
“垃圾分类从孩子做起，这话一点没错。”作为当地社区书记，蒋婷婷深知培养“观念”的重要性。“环保意识或许比行动更重要，过去有一段时间大家做垃圾分类是为应付检查，但现在越来越多人明白，这是事关子孙后代的大事，大家发自内心地参与其中。”
垃圾分类当下正在中国各地普遍开展。从与环境和谐共处到矛盾频发，再到反思与改变，这是人们观念的转变，更是这个国家在发展中必经的蜕变之路。(完)
